Kami berkendara kembali ke Wuchi semalaman, tiba saat fajar. Begitu memasuki jalan pribadi, saya mulai merasa takut. Dia menghibur saya, "Kita sudah merencanakan ini, kan? Selama kita tetap pada cerita yang sama, mereka tidak akan tahu apa yang telah kita lakukan." Saya mengangguk, mencoba mengatur napas. Mobil berbelok di tikungan, dan kami sudah bisa melihat lampu-lampu menerangi dinding pertama kompleks. Melewati pos pemeriksaan, rumah besar yang terang benderang itu mulai terlihat. Semua lampu di rumah menyala, yang tak diragukan lagi berarti sesuatu yang serius telah terjadi. Saya tahu itu: masalah besarnya adalah saya belum pulang semalaman.
Aku hampir menangis. Mu Shiyang menepuk punggungku dan berbisik, "Jangan takut, kita akan bertarung dengan punggung menempel di dinding." Aku menegakkan tubuh dan menarik napas dalam-dalam. Akhirnya, mobil berhenti di depan rumah. Direktur Liang sendiri yang membuka pintu mobil dan menghela napas lega ketika melihatku, "Nona Muda."
Aku mengangguk, keluar dari mobil, dan berjalan ke ruang tamu bersama Mu Shiyang. Aku menelan ludah. Ayah berdiri di ruang tamu dengan tangan di belakang punggung, wajahnya tanpa ekspresi. Paman Lei berdiri di belakangnya, bersama dengan Direktur Shi, Sekretaris You, Kakek Mu, Paman He… Mereka semua menatap tajam ke arah kami, terutama Ayah. Tatapannya terasa seperti pisau, seolah ingin mengukir lubang transparan di tubuhku. Aku mendengar Mu Shiyang memanggil dengan lembut, "Tuan." Ayah melotot tajam padanya; aku belum pernah melihat Ayah semarah itu. Urat-urat di dahinya menonjol, membuatnya tampak menakutkan di bawah cahaya. Dia menggertakkan giginya dan berkata, "Bagus! Kalian berdua hebat!" Dia menatap Mu Shiyang seolah ingin membunuhnya dengan matanya, "Kau benar-benar cakap!"
Aku menggigil. Suara Ayah akhirnya meledak bagai guntur, "Nuan Nuan! Naiklah!"
Aku panik dan mencari sekutu. Tapi Paman Lei tidak bisa membantuku karena Mu Shiyang adalah keponakannya. Paman He hanya memanggil, "Pak..." tetapi Ayah memelototinya tajam, dan ia tidak berani berkata apa-apa lagi. Ayah berbalik dan naik ke atas, dan aku tak punya pilihan selain mengikutinya perlahan. Aku melirik diam-diam ke arah Mu Shiyang, yang mengedipkan mata untuk menyemangatiku.
Ayah memasuki ruang kerja, dan aku mengikutinya dengan enggan. Ayah bertanya, "Katakan sendiri, ke mana kau pergi?"
"Nah, kenapa kamu begitu marah ketika berbicara dengan putrimu? Dokter Cheng bilang kamu punya tekanan darah tinggi dan sebaiknya jangan marah," sebuah suara lembut terdengar di belakangku. Aku tiba-tiba menoleh—itu dia! Dia masih mengenakan cheongsam, terbuat dari kain bermotif bunga biru tua, dengan bros safir yang disematkan di kerahnya. Dia berjalan anggun, masih tersenyum, "Nona Muda telah kembali."
Aku berbalik, dan raut wajah Ayah memburuk, "Beraninya kau masuk tanpa mengetuk? Kau tidak tahu aturan!"
Dia tampak agak kesal, melirikku, lalu tersenyum, "Nuan Nuan, apa asyiknya di jalanan? Kok bisa-bisanya kamu lupa pulang dan menghabiskan malam dengan seorang pria? Ck ck..."
Ini benar-benar menambah hinaan, menyiramkan minyak ke api. Tatapan Ayah menusukku bagai pisau, menusuk tulang. Ayah memelototiku tajam, lalu berbalik dingin padanya, "Keluar! Putriku tidak butuh campur tanganmu." Ini menempatkannya dalam posisi yang canggung, terutama dengan kehadiranku. Ia menjadi marah, suaranya melengking, "Murong Qingyi, aku tidak mau tertipu! Jangan berpura-pura untuk menakut-nakutiku! Aku datang dengan niat baik untuk peduli pada putrimu yang berharga, dan kau menggigit tangan yang memberimu makan..."
Ayah ini marah sekali, tetapi ia malah tertawa—tawa yang membuatku merinding. Aku tahu ini pertanda ia sangat marah. Kalau ia meledak, pastilah amarahnya akan menggelegar. Benar saja, kalau sedang marah, ia bahkan bicara dalam dialek Suzhou, "Tiga belas poin! Jangan perlakukan aku seperti orang bodoh!"
"Bagaimana aku memperlakukanmu seperti orang bodoh?" balasnya menantang namun menghindari menatap langsung ke arah Ayah. "Katakan saja padaku!"
Ayah mendengus dari hidungnya, tetapi tidak berkata apa-apa. Dengan berani, ia melirikku dan mencibir, "Tentu, aku tidak bisa dibandingkan dengan yang lain—aku tidak secantik, tidak selicik, tidak se-menggoda—tapi setidaknya aku tidak melahirkan anak haram untukmu..."
Sebelum ia selesai bicara, Ayah menamparnya, menyebabkan salah satu sisi wajahnya langsung membengkak. Ia tertegun oleh pukulan itu dan menangis beberapa saat kemudian. Ayah gemetar karena marah, "Keluar! Pergi jauh dari sini! Kalau Ayah dengar kata-kata itu lagi, Ayah akan mengulitimu hidup-hidup dan juga pelatih tenismu."
Ia gemetar ketakutan, tak mampu berkata sepatah kata pun untuk membela diri. Aku belum pernah melihat Ayah seganas itu sebelumnya. Aku yakin ia akan melakukan persis seperti yang dikatakannya. Rasa dingin menjalar di punggungku. Apa yang baru saja ia katakan... tentang ibuku... Tidak! Bukan begitu! Pasti ada cerita lain!
Dia pergi, dan suara pintu tertutup mengagetkanku. Aku mendongak—ekspresi Ayah mengerikan. Tiba-tiba, ia menyambar penggaris dari meja, “Hari ini, aku akan memukulmu sampai mati, dasar bocah durhaka!” Aku membeku ketakutan. Saat aku menyadari apa yang terjadi, aku sudah dipukul sekali, dan rasa sakit yang membara menyebar. Aku merintih dan mencoba menangkis pukulan-pukulan itu dengan tanganku. Ia meraung marah, “Bocah durhaka! Apa sayapmu sudah kuat? Beraninya kau lari tanpa pengawalmu? Apa kata-kataku hanya mengembuskan napas?” Aku terisak, menahan dua pukulan lagi. Aku tak berani membantah, tetapi ia semakin marah, memukul lebih keras, “Aku akan membunuhmu! Jauhkan aku dari rasa malu! Lari dengan seorang pria sepanjang malam! Di usia semuda ini, siapa yang mengajarimu bersikap begitu vulgar?!”
Kata-katanya menusuk telingaku, dan hatiku berdarah. Penggaris itu terasa panas membakar tubuhku, membuatku pusing. Akhirnya, aku tak kuasa menahan diri untuk membalas, "Bunuh saja aku!"
Ia meledak marah, "Kau pikir aku tak berani?! Tanpamu, aku akan jauh lebih tenang! Tanpamu, anak jorok ini, aku akan sangat gembira!" Raungannya menggema di seluruh rumah. Kudengar Sekretaris You mengetuk pintu di luar, memanggil, "Pak! Pak!" teriak Ayah, "Siapa yang berani masuk?!"
Melihat situasi yang gawat, Sekretaris You bergegas masuk, ketakutan, mencoba menahan Ayah. Bagai singa yang mengamuk, Ayah melemparkannya ke samping. Sekretaris You berlari keluar lagi, dan Ayah menangkapku, memukulku beberapa kali lagi. Sekretaris You, Paman He, Paman Lei, dan Kakek Mu bergegas masuk, sementara Ayah terus memukul lebih keras. Beberapa paman berusaha menahan Ayah, berteriak, "Pak! Pak! Berhenti!"
Aku menangis sampai megap-megap, diliputi rasa sakit, berteriak keras, "Biarkan dia membunuhku! Lagipula, aku sama vulgarnya dengan ibuku! Lagipula, aku bukan anaknya!"
Ruangan itu tiba-tiba hening. Semua orang menatapku dengan mata terbelalak. Wajah Ayah memucat pucat pasi, bibirnya gemetar. Ia menunjukku, tangannya sedikit gemetar, "Kau..."
Tiba-tiba, ia tersungkur ke belakang! Ruangan itu langsung kacau balau. Wajah Paman Lei memucat saat ia buru-buru membuka kancing kerah Ayah. Sekretaris You menghentakkan kaki, berteriak, "Seseorang, cepat!" Direktur Shi meraih telepon dan berteriak, "Cepat! Sambungkan aku ke Dr. Cheng!"
Semua petugas bergegas masuk. Saya ketakutan dan ingin memeriksa Ayah, tetapi mereka menghentikan saya, dengan paksa membawa saya keluar dari ruang kerja dan kembali ke kamar saya. Di luar, suara mobil, suara-suara, dan langkah kaki yang terburu-buru menciptakan hiruk-pikuk. Dokter saya segera datang untuk merawat luka saya. Saya bertanya, "Di mana Ayah? Di mana dia?" Dia menggelengkan kepalanya, berkata, "Saya tidak tahu, Dr. Cheng sudah datang." Sambil terisak-isak, saya bersikeras untuk menemui Ayah, berjuang untuk bangun dari tempat tidur. Dokter panik, dan para perawat menahan saya. Saya mendengar dokter memanggil, "Berikan obat penenang!" Saya menjerit dan menangis ketika mereka menyuntik saya. Semuanya kabur, dan saya terisak-isak sampai saya tertidur.
Saat aku terbangun, langit sudah gelap. Lampu di samping tempat tidur menyala, dan seorang perawat sedang tertidur di sofa. Ruangan itu sunyi senyap, sunyi mencekam. Cahaya biru pucat dari lampu itu memancarkan cahaya redup, dan jantungku berdebar kencang. Aku mencabut selang infus dari tanganku dan duduk. Karena tak menemukan sandal, aku melangkah tanpa alas kaki ke lantai.
Aku meninggalkan ruangan. Koridor itu sunyi, hanya lampu-lampu dinding yang menyala sepi. Aku menyeberangi lorong panjang itu dan berlari ke kamar tidur utama, yang gelap gulita. Aku menyalakan lampu—semuanya tertata rapi, tempat tidurnya tertata rapi, dan tidak ada siapa-siapa di sana. Aku berbalik dan berlari ke ruang kerja, tetapi juga tidak ada siapa-siapa di sana. Keringat dingin membasahi dahiku, dan aku bergegas turun. Ayah juga tidak ada di sana. Direktur Liang mendekat dari ujung koridor yang lain, "Nona Muda."
Aku memeluknya erat-erat, bertanya, "Di mana Ayah? Di mana dia? Ke mana Ayah membawanya?" Aku terhuyung, melihat bintang-bintang. Aku ketakutan! Takut mendengar jawaban yang mengerikan. Dia berkata, "Pak Tua sudah pergi ke Shuangqiao."
Oh! Kupikir aku mulai gila. Aku bertanya, "Bagaimana kabarnya?"
"Dia baik-baik saja sekarang. Dokter Cheng bilang itu hanya kemarahan yang berlebihan yang menyebabkan tekanan darah tinggi. Dia baik-baik saja setelah disuntik..."
Oh! Hatiku akhirnya tenang. Tapi... dunia berputar, dan aku pingsan...
Aku berdiam diri di rumah. Sejak hari itu, pertemuanku dengan Ayah menjadi jarang. Aku merasa sangat bersalah, dan beliau tampak enggan berbicara banyak kepadaku. Ketika beliau pulang, hanya sesaat sebelum pergi lagi. Meskipun hatiku sakit, Ayah tak pernah bertanya ke mana aku pergi malam itu. Namun Mu Shiyang sangat menderita. Kudengar Paman Lei memindahkannya ke pangkalan Pumen dan menurunkan pangkatnya enam pangkat, menjadikannya hanya kepala staf. Aku putus asa selama berhari-hari. Bibi datang mengunjungiku, dan aku memintanya untuk memohon kepada Ayah agar Mu Shiyang dapat dimaafkan. Bibi menolak, dengan berkata, “Ayahmu masih marah. Beraninya kau mencabut kumis harimau?” Aku sungguh merasa kasihan kepada Mu Shiyang; ia sepenuhnya terlibat karena aku. Aku berkata dengan sedih, “Pumen begitu jauh dan kejam. Diturunkan pangkatnya pasti membuatnya sangat menderita. Ini semua salahku.” Bibi menatapku dengan heran. Aku mengerutkan kening dan berkata, "Singkatnya, dia hancur gara-gara aku. Ikan yang hangus karena amarah Ayah."
Bibi tertawa, "Jangan bilang begitu di depan ayahmu—itu hanya akan membuatnya semakin marah. Kalau kamu memohon-mohon lagi untuk Shiyang, aku yakin dia akan diturunkan pangkatnya ke Jawa."
Aku mendesah, "Ayah telah menghukum orang yang tidak bersalah dengan tidak adil." Bibi hanya terkekeh, "Ayah mana pun di dunia ini, melihat bajingan yang membawa putri kecilnya keluar semalaman dan tidak kembali, pasti ingin membunuhnya. Tuan masih menunjukkan perhatian pada keluarga Mu, dan Menteri Lei menanganinya dengan bijaksana—tanpa sepatah kata pun, Tuan memindahkannya ke Pumen."
Aku teringat kejadian malam itu. Saat Ayah memelototi Mu Shiyang, ada niat membunuh yang nyata di matanya. Aku menggigil ketakutan. Bibi berkata, "Waktu aku dengar itu, aku jadi takut. Kamu nggak tahu, waktu itu Pak..." Tiba-tiba dia berhenti, dan aku menatapnya kosong. Dia keceplosan! Aku tahu dia keceplosan! Apa yang terjadi pada Ayah waktu itu? Peristiwa apa yang terjadi? Apakah itu ada hubungannya dengan ibuku?
Aku memanggil, "Bibi," dan wajahnya berubah muram. Ia berkata, "Nuan Nuan, aku tidak tahu. Aku tidak tahu apa-apa." Aku meraih tangannya, memohon, "Bibi, Bibi sangat menyayangiku. Aku selalu menyayangi Bibi sejak kecil. Katakan padaku, ada apa? Aku berhak tahu. Ini tentang ibuku, kan?" Bibi menggelengkan kepalanya, dan aku memohon dengan putus asa, "Aku sudah cukup dewasa sekarang. Bibi seharusnya tidak terus menyembunyikan sesuatu dariku. Kalau Bibi tidak memberitahuku, aku akan membayangkan segala macam hal."
Bibi menggeleng, "Aku tak bisa bilang." Aku menatapnya, terus menatap hingga ia merasa gelisah. Ia memanggil dengan susah payah, "Nuan Nuan!" kataku lirih, "Aku tahu. Aku tahu aku bukan putri Ayah. Aku aib keluarga ini, dan aib Ayah—ia membenciku, membenciku, berharap aku mati saja."
Bibi berseru kaget, "Kok bisa kamu pikir begitu? Anak bodoh! Kok bisa kamu menebak-nebak begitu? Ayahmu paling sayang sama kamu; kamu paling berarti buat dia... Cuma... kamu nggak sadar." Aku menggeleng, "Aku nggak ngerti. Yang aku tahu dia nggak suka sama aku."
Bibi memelukku erat, "Oh! Nuan Nuan, dia tidak membencimu. Dia hanya tidak ingin melihatmu. Kau tidak tahu betapa miripnya kau dengan ibumu... Awalnya, dia selalu berkata padaku, 'Anak itu, matamu itu membunuhku, aku tidak ingin melihatnya.' Memikirkan ibumu membuatnya menderita. Kau tidak tahu betapa hancur hatinya dia."
Aku setengah percaya, setengah ragu, berkata, "Karena aku bukan putrinya, dia tak mau menghadapi rasa malu ini." Bibi berkata, "Omong kosong!" Ia memelukku lebih erat, "Kau adalah mutiara keluarga Murong kami, harta ayahmu." Aku berkata dengan muram, "Tapi... dia bilang ingin membunuhku."
Bibi menatapku; masih ada memar samar di dahiku. Ia mencium lukaku dengan tiba-tiba dan berkata, “Anak baik, dia sangat marah, ya? Saat orang marah, mereka bisa melakukan apa saja—mereka kehilangan akal sehatnya. Lagipula, kau tidak tahu—ketika aku datang, kau sudah tidur. Ayahmu baru saja bangun. Dokter menyuruhnya istirahat, tetapi ia tidak mau mendengarkan. Ia bersikeras ingin bertemu denganmu, dan tak seorang pun bisa menghentikannya. Aku membantunya pergi, dan ketika ia melihatmu tidur nyenyak, ia akhirnya setuju untuk kembali... Kau tidak tahu betapa takutnya ia. Ia takut kau seperti..." Ia tiba-tiba berhenti lagi. Kupikir ia terpeleset lagi dan menatapnya dengan iba. Ia memejamkan mata, “Ah! Nuan Nuan! Kau sangat mirip ibumu!”
Pikiranku kacau balau. Aku tak percaya apa yang Bibi katakan, tapi aku berharap itu benar. Ayah… Ayah yang perkasa itu takut? Aku tak percaya! Ayah selalu mendominasi, tak takut pada apa pun. Hanya orang lain yang takut padanya—bahkan Mu Shiyang yang pintar dan cakap pun takut padanya. Apa yang mungkin ia takuti?
Bibi tinggal dan makan malam bersamaku sebelum pergi. Malam tiba, dan aku duduk sendirian, melamun. Kemudian, aku tertidur. Ketika aku terbangun dengan lesu, hari sudah sangat larut. Tirai jendelaku terbuka, dan aku mendengar suara mobil dan beberapa berkas cahaya berkelebat di dinding. Ayah sudah kembali!
Aku melompat dari tempat tidur dan berlari ke jendela. Benar saja, Ayah sudah kembali. Aku melihatnya keluar dari mobil dan berlari keluar kamarku untuk menunggu di puncak tangga. Seperti dugaanku, Ayah naik ke atas. Aku mencium bau alkohol darinya dan melihat wajahnya yang memerah. Dia pasti sedang minum-minum dengan salah satu paman. Melihatku, dia hanya bertanya dengan acuh tak acuh, "Kenapa Ayah belum tidur selarut ini? Ada apa Ayah berdiri di sini?"
Aku menjilat bibirku yang kering dan berkata, "Boleh aku bicara denganmu?" Dia mengerutkan kening, "Bahkan tidak memakai sepatu, perilaku macam apa itu?! Ayo pakai sepatumu!"
Inikah ayah penyayang yang dibicarakan Bibi? Aku tak percaya sepatah kata pun lagi! Kekeraskepalaanku berkobar, dan aku berkata, "Inilah aku!" Ayah berkata, "Menungguku tengah malam hanya untuk berdebat denganku? Kau mau dipukuli lagi?"
Aku bergidik, mengingat ekspresinya yang garang hari itu, rasa sakit akibat penggaris di tubuhku, dan giginya yang terkatup rapat, "Akan kubunuh kau!" Aku berkata dingin, "Aku tidak takut! Bunuh saja aku!" Aku mengulangi kata-katanya, mengucapkan setiap kata dengan tepat, "Lagipula, aku hanyalah keturunan yang vulgar!"
Ia gemetar karena marah, "Bagus! Bagus! Hari itu, kau tidak membunuhku dengan sikapmu, dan sekarang kau masih belum puas! Bagaimana mungkin aku melahirkan sesuatu sepertimu?! Kenapa aku tidak mencekikmu saat kau lahir dan menyelamatkan diriku dari masalah?!"
Aku berkata dengan lembut, “Aku bukan anakmu.”
Dia membeku. Selama beberapa detik, aku takut dia akan pingsan lagi seperti terakhir kali. Tapi aku segera mengumpulkan keberanian, menunggunya meledak. Kudengar dia terengah-engah, menunggu dia menamparku, tetapi anehnya, dia tidak melakukannya. Dia berdiri tak bergerak, menatapku seolah aku alien. Suaranya tiba-tiba terdengar tak berdaya, "Susu mengirimmu kembali, kan? Dia mengirimmu kembali untuk menginterogasiku, untuk membalas dendam padaku, untuk menyelesaikan semua yang telah dialaminya, kan?"
Aku ketakutan. Di malam yang sunyi, mendengarkan suara Ayah yang mengancam, aku sangat ketakutan. Wajah Ayah merah, matanya merah. Ia memelototiku, membuat semua bulu kudukku berdiri. "Dia ingin menyelesaikan semua yang telah dialaminya, kan?"
Aku menatapnya dengan takut, tetapi dia memalingkan wajahnya dengan sedih, "Aku memperlakukanmu begitu buruk, kau pasti membenciku setengah mati. Tapi kenapa... Susu! Kau tidak mengerti!"
Kupikir Ayah mabuk. Aku ingin memanggil petugas untuk membawanya kembali ke kamar. Aku berteriak, "Ayah!" Ia berhenti sejenak, lalu berkata perlahan, "Nuan Nuan, aku memukulmu dengan sangat kejam, kau pasti membenciku, kan? Kau membenciku seperti ibumu membenciku, kan?"
Aku menelan ludah, "Oh, Ayah, aku tidak membencimu." Ia terus berbicara seolah-olah pada dirinya sendiri, "Aku tahu kau membenciku, sama seperti ibumu! Kau tidak tahu betapa takutnya aku—aku takut kau akan sama seperti dia! Aku selalu merasa tenang hanya setelah melihatmu tidur nyenyak. Kau tidak tahu betapa kejamnya ibumu saat itu... Ia menyetir mobil dan ngebut... Betapa kejamnya ia... Ia sangat membenciku—begitulah caranya ia membalas dendam padaku—ia menggunakan kematian untuk membalas dendam padaku... Betapa kejamnya ia..."
Aku benar-benar tertegun. Celoteh Ayah yang mabuk itu menceritakan kembali kejadian-kejadian di tahun-tahun itu. Aku perlahan mengerti apa yang Ayah bicarakan. "Aku tidak tahu... dia akan melakukan itu... Aku tidak tahu dia membenciku!" Nada bicara Ayah benar-benar putus asa, "Kau masih sangat kecil... menangis di dalam rumah... Dia bahkan tidak menoleh... Dia pergi begitu saja... Dia bahkan tidak bisa mengemudi... Dia berniat mati... Dia mati untuk membuktikan kebenciannya..." Ayah menatapku putus asa, "Kau menangis begitu keras di dalam rumah, dan dia bahkan tidak menoleh... Dia meninggalkanku, bahkan kau..."
Hatiku melilit. Aku menatap Ayah—saat itu, betapa tak berdaya dan rapuhnya dia. Ayahku yang tangguh dan dominan! Dia benar-benar ketakutan! Dia benar-benar putus asa... Aku ingin menangis sejadi-jadinya, tetapi aku urungkan. Aku tak ingin mendengarkan lagi! Aku tak ingin mendengar suara Ayah yang memilukan lagi. Aku berteriak keras memanggil petugas, yang segera datang. Aku berkata, "Pak, mabuk, bantu dia kembali ke kamarnya."
Ayah dengan patuh mengizinkan mereka mengantarnya pergi. Aku berdiri di sana sendirian untuk waktu yang lama, tak bergerak. Lampu gantung di koridor menyala, cahayanya dibiaskan melalui kristal, bersinar terang dan agak menyilaukan. Aku hanya merasakan gatal di wajahku, sesuatu yang dingin bergerak. Aku mengulurkan tangan untuk menyekanya dan menyadari bahwa aku sedang menangis.
Sore berikutnya, Ayah menelepon, "Ikut aku ke rumah Paman Huo untuk makan malam nanti. Pilih pakaian yang bagus, tata rambutmu, dan jangan terlihat berantakan." Aku terkejut. Ayah belum pernah memberiku instruksi tentang pakaian sebelumnya. Setelah Nenek meninggal, pakaianku sepenuhnya ditangani oleh spesialis yang disewa oleh kantor administrasi. Bahkan dalam acara diplomatik sesekali dengan Ayah, aku belum pernah menerima instruksi sedetail itu. Mengapa Ayah begitu mementingkan makan malam santai di rumah Paman Huo ini?
Setelah menutup telepon, saya jadi curiga. Pesta apa yang ada di rumah Paman Huo malam ini?
Sambil pikiranku berkecamuk cemas, aku memanggil Ah Zhu untuk membuka lemari pakaian. Mengingat peringatan serius dari Ayah, aku tak berani memakai pakaian sembarangan. Dengan hati-hati aku memilih cheongsam pendek berbahan sutra kuning aprikot yang disulam benang perak bermotif begonia. Lalu aku meminta Bibi Feng menata rambutku dan merias wajahku tipis-tipis. Bercermin, aku merasa agak kuno. Tapi inilah gaya yang disukai generasi Ayah—tak ada yang bisa kulakukan.
Sebelum pukul enam, sebuah mobil dari kantor petugas datang menjemput saya. Mereka bilang Ayah masih ada urusan dan meminta saya untuk pergi ke kediaman Huo dulu, dan beliau akan tiba sedikit lebih lambat. Meskipun agak enggan, saya dengan patuh masuk ke mobil. Untungnya, Huo Mingyou dari keluarga Huo adalah kakak kelas saya di sekolah, dan kami sudah saling kenal sejak kecil. Setelah tiba di kediaman Huo, kebersamaan dengan beliau membuat waktu berlalu lebih menyenangkan.
Ayah tiba sesaat sebelum pukul delapan, dan makan malam resmi dimulai begitu beliau tiba. Keluarga Huo mempertahankan gaya rumah tangga aristokrat kuno. Seperti kata pepatah, "Generasi pertama melihat apa yang Anda makan, generasi kedua melihat apa yang Anda kenakan, dan generasi ketiga melihat seberapa banyak Anda membaca." Keluarga Huo tidak pernah kehilangan statusnya selama beberapa dekade dan menjunjung tinggi semua formalitas. Di rumah mereka, orang dapat menikmati masakan Suzhou asli, yang bahkan ayah saya yang pemilih pun merasa cukup puas, dan saya benar-benar menikmati hidangan yang lezat.
Setelah makan malam, Ayah tampak sangat senang karena ia bahkan menyarankan, "Nuan Nuan, mainkan lagu untuk kami." Saya terkejut dan dengan ragu menjawab, "Saya tidak membawa biola." Paman Huo, dengan penuh semangat, berkata, "Kami punya biola di sini. Mingyou, minta mereka membawakannya untuk Nuan Nuan, lihat apakah bisa digunakan, agar kami bisa mendengarkannya memainkan sebuah lagu."
Rasanya tak ada jalan keluar lagi; dengan berat hati aku mengambil biola yang dibawakan Huo Mingyou. Biola itu adalah Stradivarius yang indah. Sesuai dengan sifatnya, semua yang ada di keluarga Huo adalah pusaka yang tak ternilai harganya. Aku mencoba suaranya, dan entah bagaimana, aku memainkan melodi dari "Butterfly Lovers." Aku sendiri terkejut dan segera melirik Ayah. Ayah tak pernah mendengarkan "Butterfly Lovers," entah kenapa, lagu ini dilarang keras di rumah kami. Aku ingat pernah menemani Ayah ke sebuah konser di mana orkestra secara spontan menambahkan segmen "Transforming into Butterflies" di bagian akhir. Ayah langsung mengubah raut wajahnya, mengaku sakit kepala, dan bergegas pergi di bawah pengawalan petugas, meninggalkan banyak wartawan yang hadir untuk berspekulasi liar tentang kesehatan Ayah keesokan harinya.
Ketika saya menoleh, wajah Ayah memang berubah, tetapi ia segera bersikap seolah-olah tidak terjadi apa-apa. Ia bahkan tersenyum kepada saya dan berkata, "Lagu ini bagus, mainkan yang ini."
Dalam keterkejutan saya, saya menurut. Meskipun awalnya agak kaku karena kurang latihan, pertunjukannya menjadi lebih lancar seiring berjalannya waktu—lagi pula, tidak ada ahli yang hadir. Saya memainkan dua segmen dengan percaya diri, dan semua orang bertepuk tangan dengan antusias. Namun, Ayah tampak agak terganggu dan membisikkan sesuatu kepada Paman Lei, yang kemudian pergi. Saya merasakan sesuatu yang aneh, perasaan yang tak terlukiskan, dan memiliki firasat bahwa sesuatu akan terjadi.
Setelah jamuan makan, ada pesta koktail kecil-kecilan. Ayah pergi untuk membicarakan bisnis dengan beberapa paman, sementara aku menyelinap ke rumah kaca anggrek keluarga Huo. Meskipun sedikit lebih rendah kualitasnya daripada yang ada di kediaman resmi Shuangqiao, rumah kaca anggrek keluarga Huo termasuk yang terbaik di Wuchi. Aku ingat mereka punya satu pot anggrek "Tian Li", yang lebih bagus daripada yang ada di Shuangqiao. Karena saat itu sedang musim berbunga anggrek hitam, aku berharap bisa melihatnya sekilas.
Rumah kaca anggrek diterangi cahaya kuning lembut, yang mengecewakan karena bisa jadi saya akan bertemu beberapa paman sok "yang mengagumi bunga sambil menyeruput teh." Saat melewati sekat bunga kembang sepatu yang jarang, saya melihat seseorang berdiri anggun di depan anggrek "Tian Li", tampak sedang mengagumi bunga-bunga itu. Ia berbalik ketika mendengar langkah kaki, dan saya langsung tertegun.
Berpakaian putih, dia secantik salju, dan kehadirannya seanggun anggrek.
Hanya berdiri di sana, kecantikannya begitu mendalam hingga hampir membuatku sulit untuk menatapnya langsung. Di belakangnya terdapat anggrek-anggrek terindah dan berharga di dunia, namun ia tampak lebih cemerlang di antara anggrek-anggrek itu.
Aku belum pernah melihat orang secantik itu. Meskipun waktu telah meninggalkan jejak di wajahnya, ketika akhirnya ia tersenyum tipis padaku, satu-satunya kalimat yang terlintas di benakku adalah, "Sekilas pandang dapat memikat sebuah kota, dan sekilas pandang kedua dapat memikat seluruh bangsa."
Suaranya juga sangat merdu dan ringan, meski agak malu-malu, “Apakah kamu Nuan Nuan?”
Aku bergumam, “Siapa kamu?”
Dia menjawab dengan lembut, “Saya Ren Yingying.”
Ren Yingying?
Aku menatapnya dengan bingung.
“Ren Susu adalah sepupuku.”
Air Rhine!
Aku bergumam, “Ibumu adalah sepupumu?”
Dia tampak menghela napas dalam-dalam, “Ya, ibumu adalah sepupuku.”
Aku menatapnya tercengang, tak bisa berkata-kata. Ia mengangkat tangannya, dan kabut seakan menyelimuti seluruh tubuhnya. Aku menatap tangannya—sebening kaca. Apakah ia nyata? Apakah ia manusia? Apakah ia peri anggrek? Aku mendengar suaranya, "Tian Li telah mekar, sungguh indah. Apakah 'Guan Shan' di rumah kaca Shuangqiao mekar tahun ini?"
Secara naluriah saya menjawab, "Belum. Mungkin tahun ini belum berbunga."
Ia mendesah pelan, suaranya bagai nada lembut seruling. Ekspresinya kosong, tatapan bingungnya membuat orang tak sanggup menatapnya. Ia bergumam pelan, "Ya, mungkin tahun ini ia tak akan mekar..."
Tepat saat aku hendak menanyakan sesuatu padanya, aku tiba-tiba mendengar Huo Mingyou memanggil nama panggilanku, “Nuan Nuan!”
Aku berbalik dan menjawab, “Aku di sini.”
Huo Mingyou masuk dan menggodaku, “Selalu menyelinap pergi sendirian.”
Aku cemberut dan berkata, "Siapa bilang aku sendirian di sini? Ada..." Aku berbalik, tapi membeku. Di depan "Tian Li" yang mekar indah, udara masih dipenuhi aroma anggrek, tapi di mana orang itu?
Ke mana perginya wanita bak peri berbaju putih itu? Bagaimana mungkin dia menghilang? Aku tak bisa berkata-kata. Benarkah aku bertemu peri?
Huo Mingyou tertawa terbahak-bahak, "Siapa lagi di sini? Pantas saja Mu Shiyang bilang kau monster kecil; kau makin nakal saja setiap hari!"
Aku memaksakan senyum, dan dia berkata, "Ayo keluar." Aku mengikutinya keluar dari rumah kaca, tempat band masih memainkan musik. Dia membungkuk sopan, "Nona, bolehkah aku menikmati tarian ini?" Aku memutar bola mataku ke arahnya dan menggenggam tangannya. Musiknya foxtrot, dan setelah berputar beberapa kali, tiba-tiba aku melihat sosok yang familiar dan berseru, "Hmm?"
Huo Mingyou, sebagai orang yang cerdas, segera mengikuti pandanganku dan tersenyum, “Apakah kamu mengenalnya?”
Aku menggeleng, "Tidak." Aku memperhatikan bahwa orang-orang yang mengobrol dan tertawa di sampingnya semuanya adalah putra-putra kenalan keluarga kami, yang sudah sangat akrab satu sama lain, dan tawa mereka pun tak henti-hentinya meledak. Huo Mingyou hanya tersenyum dan bertanya, "Kenapa kau terus menatapnya?"
Aku memutar bola mataku lagi, "Jarang sekali melihat wajah baru, bolehkah aku melihat beberapa kali lagi?" Tiba-tiba ia berhenti menari dan berkata, "Baiklah, kuperkenalkan." Aku tak punya pilihan selain membiarkannya menyeretku, meratap dalam hati. Benar saja, begitu Zhuo Zheng melihatku, ia mengangkat alis karena terkejut, tetapi ia tidak mengatakan apa-apa. Huo Mingyou memperkenalkan, "Zhuo Zheng, perkenalkan Nona Mu Rong kami. Nuan Nuan, ini Wakil Laksamana Zhuo."
Ia mengulurkan tangannya untuk menjabat tanganku, "Senang bertemu denganmu." Aku menjawab dengan sopan, "Senang bertemu denganmu juga." Tatapannya tajam, dan entah kenapa, aku merasa sedikit bersalah. Beberapa kenalan menyapaku, "Nuan Nuan, kamu bermain dengan sangat baik hari ini." Tapi aku hanya menatap Zhuo Zheng, yang dengan tenang balas menatapku. Akhirnya, ia bertanya, "Nona Mu Rong, bolehkah aku mendapat kehormatan untuk menari?"
Aku mengangguk, dan kami melangkah ke lantai dansa bersama. Sejujurnya, dia penari yang hebat, mungkin mewarisi keahlian ini dari Ayah, yang unggul dalam segala hal. Kami menari dalam harmoni yang sempurna, mengundang kekaguman semua orang di lantai dansa, menciptakan gebrakan yang meriah. Ketika musik berakhir, dia berkata, "Ikut aku," sambil menyeretku ke balik teralis mawar. Cukup mendominasi. Dia bertanya, "Siapa aku?"
Ekspresinya lucu, dan aku tak kuasa menahan tawa. Dia terkekeh, frustrasi, "Aku tahu pertanyaan ini terdengar bodoh, tapi aku hanya bisa bertanya padamu."
Aku mendesah, "Sejujurnya, aku juga tidak tahu." Aku bertanya, "Kenapa kau di sini?" Pertanyaanku terdengar bodoh. Dia mengangkat bahu, "Aku sedang cuti. Zhao Liliang mengundangku." Zhao Liliang juga salah satu kenalanku. Aku mengangguk, dan dia ragu-ragu sebelum bertanya, "Apakah Tuan Mu mengatakan sesuatu kepadamu?" Aku bisa mendengar keraguan dalam nadanya; dia mulai curiga, tidak tahu seberapa jauh dugaannya.
Aku menggeleng, "Ayah memperlakukanku seperti anak kecil dan tak pernah memberitahuku apa pun." Ia berhenti sejenak, "Pertama kali aku merasa ada yang aneh adalah ketika kau datang menemuiku. Kupikir kau tahu sesuatu." Aku berhenti sejenak, "Hari itu ia datang ke armada dengan sangat tiba-tiba, tanpa pemberitahuan sebelumnya. Secara kebetulan, ia mengunjungi kapal kami. Kaptennya sedang cuti dan tak bisa kembali, jadi aku menemaninya..."
Aku terdiam. Bukan kebetulan semua kebetulan ini berpadu, pantas saja dia curiga. Dia menatapku bingung, dan aku balas menatapnya. Kami saling berhadapan, tak bisa berkata-kata. Dia berkata lembut, "Ibumu..." Mulutku kering. Aku memikirkan hal penting, tetapi tak mengerti mengapa dia ada di sini.
Aku menarik napas dalam-dalam, mencoba menenangkan diri, "Kau tahu, istri ayahku saat ini adalah pernikahan keduanya. Menurut keterangan resmi, ibuku meninggal dalam kecelakaan mobil ketika aku berusia kurang dari setahun." Aku berkata, "Zhuo Zheng, coba cari petunjuk."
Katanya, “Saya sudah periksa panti asuhan itu, tapi ternyata sudah lama dirobohkan, tidak ada jejak sama sekali.”
Kami kembali berhadapan. Saat itu, tiba-tiba terdengar langkah kaki di luar pagar bunga. Itu Paman Lei. Melihat kami berdua berdiri di sana, beliau berhenti sejenak, lalu tersenyum, "Nuan Nuan, waktunya pulang." Ia melirik Zhuo Zheng. Zhuo Zheng tetap tenang dan memanggil, "Menteri Lei." Paman Lei mengangguk, "Xiao Zhuo, ikut aku. Aku perlu bicara denganmu."
Aku tersenyum dan bertanya, "Paman Lei, saudara Zhuo ini orang baik. Jangan marahi dia." Paman Lei menatapku, "Anak pintar, cepatlah, ayahmu sedang menunggumu."
Saya pulang bersama Ayah. Sepanjang perjalanan, beliau tetap diam, tetapi suasana hatinya tidak tampak buruk karena beliau merokok di dalam mobil. Beliau meminta petugas untuk menurunkan kaca jendela mobil, dan meskipun petugas hanya menurunkannya sedikit karena protokol keselamatan, beliau tidak marah. Beliau tampak hampir bahagia. Saya belum pernah melihatnya bahagia selama bertahun-tahun ini, jadi saya tidak yakin dengan emosi ini.
Setelah tiba di rumah, saya keluar dari mobil, tetapi Ayah tidak. Saya mendengar beliau memberi instruksi kepada direktur kantor kepegawaian, "Saya akan pergi ke Gunung Duan." Kediaman Gunung Duan tidak jauh dari kediaman Shuangqiao, dan saya belum pernah ke sana. Saya dengar itu adalah rumah tempat Ayah tinggal semasa muda. Direktur Shi menjawab, "Ya," lalu pergi untuk mengatur perjalanan. Tiba-tiba saya menyadari bahwa Direktur Shi sama sekali tidak tampak terkejut. Biasanya, ketika Ayah mengubah jadwalnya begitu saja, Shi akan menunjukkan tanda-tanda kesulitan dan terkadang bahkan mencoba membujuknya.
Aku berbalik dan memanggil, "Ayah." Tanpa sadar ia menjawab dengan "Mm," bahkan tanpa menatapku. Dengan tekad bulat, terlepas dari apakah tebakanku benar atau betapa absurdnya itu, aku mengambil risiko! Perlahan aku berkata, "Aku ingin bertemu ibuku."
Ayah mengangkat kepalanya, dan di bawah lampu jalan, aku jelas melihat kilatan tajam di matanya. Aku tak takut dan mengulangi, "Aku ingin melihat ibuku."
Ekspresi Ayah rumit, tak terlukiskan. Aku memberanikan diri, "Ayah tidak akan menemuinya sekarang? Apa dia di kediaman Gunung Duan?"
Ayah tidak marah, tapi aku merasakan ketakutan yang tak terjelaskan. Aku tak tahu apakah tebakanku benar—atau apakah ide absurd ini sama sekali tak berdasar... Akhirnya, kudengar suara Ayah serak, "Ibumu—kau ingin bertemu dengannya?"
Jantungku berdebar kencang seperti drum. Rasanya seperti berdiri di tengah topan, dengan segala sesuatu di sekitarku runtuh dengan cepat. Selanjutnya, mungkin giliranku. Namun, aku mengambil risiko. Aku tidak tahu siapa Ren Yingying, tetapi ia membangkitkan kerinduan yang tak terlukiskan. Ia pasti tak ada hubungannya denganku; ia pasti memiliki ikatan yang mendalam denganku.
Ayah akhirnya menghela napas dan berkata, “Masuk ke mobil.”
Aku tak percaya apa yang kudengar. Terlalu mudah, apa dia setuju denganku? Apa tebakanku benar? Jika tebakanku benar, mungkinkah peri anggrek bergaun putih itu adalah dia? Semuanya datang terlalu tiba-tiba, terlalu cepat, terlalu mengejutkan hingga tak bisa kupercaya.
Konvoi itu menuju kediaman Gunung Duan. Di malam hari, pepohonan tinggi yang berjajar di sepanjang jalan menebarkan bayangan gelap, dan hatiku diselimuti bayangan yang begitu besar. Aku tak tahu apakah orang yang menungguku itu ibuku. Sekalipun itu ibuku, aku tak tahu apa lagi yang akan kutemui selain dia.
Komentar
Posting Komentar